Éteindre les lueurs du Passé…

Étreindre sa double vie le temps d’une chanson, pour goûter à la nostalgie de ce qui ne sera jamais.

Élargir son enveloppe le temps de quelques notes, et dire au revoir à tout ce que l’on a effleuré par rêve ou désir, pleurer sur les cendres de nos choix incendiés.

Le temps d’une mélodie, enfouir tous nos cadavres profondément et sentir une dernière fois la forte odeur de nos tentations, pour n’en garder que le parfum.

…Puis se retourner lentement et marcher…

Sans pleurer ou se morfondre, sans regretter. Être sourd aux supplications de nos démons intérieurs. Assumer l’homicide de nos ombres, le goût âpre de nos abandons.

Effacer nos traces sous un manteau de lumière glauque et derrière nos joies improvisées, cacher nos craintes et nos passions, immondices infectes des spectres du Passé.

S’offrir à la route, sans s’en détourner car la voie est tracée. La voie tranquille et hypocrite des sentiments livides, des amours aquarelles, des discrètes incartades. Choisir la monotonie de l’existence, au risque d’y trouver le bonheur et d’en souffrir.

Apprendre à sourire, apprendre à y croire, apprendre à se prendre au jeu et se targuer d’être heureux, en être convaincu.

Se farder d’apparats futiles, et admirer son image, se complaire dans la contemplation du formidable produit de notre création.

Se construire et devenir un dieu, créer. Créer du rêve, du fric, des bulles pour noyer un peu plus sa liberté et s’acheter une conscience indulgente.

Oublier l’enfant que l’on a été, acheter un nouvel individu, en pièces détachées et l’assembler, le modeler à l’image des images, des icônes, des désirs empruntés, de toutes ces vies volées.

…Avancer, toujours. Sans se retourner…

Jeter des larmes amères sur nos candeurs passées, laissées derrière. Refermer le cercueil de nos frustrations.

Perdre son innocence, la torturer, la sacrifier, la décapiter et cracher ses tripes sur la tombe des illusions perdues.

Mâcher le vent de l’absurde à pleines dents et croquer la vacuité de ces âmes automates, qui gravitent dans nos sphères.

Se transformer, changer et se perdre. S’oublier et mirer son reflet inconnu. Se déshumaniser.

…S’efforcer d’être comme tout le monde, pour ne devenir personne.

 De Yaoundé à Dakar en passant par Islamabad ou Mexico, un même cri. Le cri des ventres creux. Car, alors que nous devenons des obèses insensibles, abreuvés de Coca, engraissés aux McDo et gavés d’ice creams Haggen Dazs, un enfant meurt de faim toutes les quatre secondes dans le monde. Dans notre vrai monde, pas celui qui se limite à nos écrans plasma. Et je ne peux m’empêcher de lancer le chrono qui cogne dans ma tête: 1, 2, 3, 4, Un mort 5, 6, 7, 8, Deux morts, 9, 10, 11, 12, Trois morts…

Quatre secondes… le temps de manger une frite dégoulinant de graisse “low-fat” (une antithèse moderne et rassurante). Quatre secondes… Le temps de penser à cet enfant qui crève et de se dire “comme c’est triste!”  Quatre secondes… le temps d’oublier qu’entre le moment où je me suis promené dans les allées glaciales du rayon surgelé et celui où je me suis délecté d’une crêpe au Nutella fraîchement achetée, léchant mes babines marrons dans un mouvement aussi frénétique que répugnant, au moins 700 enfants sont morts de faim.

Hier, en allant au boulot, j’écoutais la radio, perdu entre Skyrock, NRJ et le connard qui venait de me doubler par la droite, quand j’entendis sur France Inter, Jean Ziegler (Rapporteur à l’ONU) et J-C Rufin (que l’on ne présente plus!) s’exprimer sur la hausse des prix des denrées alimentaires. Puis au 20H de France 2, les images des émeutes à Haïti contre l’augmentation des prix du riz et les portraits de ces enfants mangeant des galettes de terres cuites nous éclaboussaient tant au visage que j’eus une soudaine envie de régurgiter mon Picard (une Moussaka, plus précisément). Puis les tronches graves (ou plutôt parées pour la circonstance) de ces grands penseurs du FMI (qui ne semblent pourtant pas avoir prévu la crise) nous annoncèrent que cette “instabilité” pourrait être de longue durée car elle n’est pas conjoncturelle mais structurelle. Autant vous dire que ce bla bla intello-narcissique fut aussi pénible à digérer que ma moussaka, mais beaucoup moins que ces galettes de boues télévisuelles! Une question: Pourquoi, alors que des études prévoient que la production agricole mondiale peut largement satisfaire 12 Milliards de panses, de petits haïtiens en sont ils réduits à manger des galettes de boues? Si un état ne peut subvenir décemment aux besoins élémentaires de sa population, et que des citoyens commencent à mourir de faim, n’est-ce pas le début de la Révolution? Pas une pseudo-révolte soixante huitarde, dont on nous a bassiné pendant des mois, non! Je parle de La Révolution pour revendiquer le droit le plus essentiel de chaque individu: celui de vivre!

 Les interrogations fusent alors dans mon cerveau, empâté à présent par ma glace à la crème de marron (toujours Picard!): Comment en est-on arrivé là? Et que diable faisaient toutes nos belles institutions et nos états pour se détourner ainsi de cette menace universelle? Devrais-je craindre de ne plus pouvoir un jour m’endormir repu, un filet de bave au coin des lèvres et le ventre replet à l’air, après avoir dévoré un festin? Soudain j’eus vraiment la trouille et je pris une seconde glace pour m’assurer que la première était bien réelle…mais mes papilles restaient désespérément inhibées. Il fallait que je remonte aux causes du problème pour retrouver le goût du gavage.

 Avant d’aborder les causes du problème il faut en mesurer la gravité, sans pour autant le prendre comme une fatalité. Oui, l’heure est grave! Comme l’ a dévoilé le Monde, L’ONU a diffusé une note interne assez inquiétante, puisqu’elle émet l’hypothèse et je cite: “que le système d’aide alimentaire d’urgence soit incapable de faire face à la flambée mondiale du cours de la nourriture”. A moins que les onusiens essaient de redorer leur blason et de revenir au centre des conversations en jouant les Cassandres (hypothèse improbable malgré le degré d’insignifiance auquel est rendu cette noble institution), il est temps de faire des provisions. Alors plus de temps à perdre! Entassez des tonnes de biens de première nécessité (Brownies  compris) avant qu’un grain de riz ne se vende aux enchères chez Christie’s! Surtout que plus loin, ledit document précise qu’il existe un risque pour que cette hausse plonge dans l’insécurité alimentaire des millions de personne en zones urbaines! Etant donné que cette note assez pessimiste ne nous laisse pas entrevoir de “happy ending”, je formule donc ce conseil qui pourrait s’avérer aussi lucratif qu’ indispensable: Tous à vos bœufs et charrues! Néanmoins, ne nous alarmons pas: tout n’est pas perdu! non ayez confiance, car l’ONU s’engage à aider les gouvernements à trouver les “bonnes réponses” à la crise! Si son action s’avère aussi efficace que sa gestion du conflit irakien, FUYEZ PENDANT QU’IL EN EST ENCORE TEMPS!  Achetez un lopin de terre en Thaïlande et entamez donc la lecture de ce livre aussi intéressant que visionnaire: “La culture du riz pour les nuls”.

Pour identifier des solutions potentielles à cette crise, il convient d’en étudier les facteurs ” remédiables”. En effet, même si tout les politiques se plaisent à fustiger le rôle de la Chine et de l’Inde dans l’augmentation de la demande, on ne peut décemment empêcher les chinois et les indiens de se nourrir ou de copuler. La croissance de la demande mondiale en matière première est un facteur avec lequel il faudra désormais compter et nos démocraties occidentales feraient mieux de se mettre à vite apprivoiser tigres et dragons sans tenter de les mettre en cage! Donc cessons de souligner les faux problèmes et essayons de nous concentrer un peu plus sur les vraies causes.

Les Agro carburants. Nommez les biocarburants ou énergies vertes… ou même crime contre l’humanité, à l’instar de Jean Ziegler au micro de France inter! Quand M. Bush, guidé par je ne sais quelle illumination pseudo-écolo déclarait que les USA devraient remplacer 20% de leur essence par des agro carburants et quand M. Bush fut suivi dans cet engagement par l’UE et le G8, il lançait tout les bailleurs de fonds dans la course à l’agrobusiness. Dans certains pays en déficit alimentaire, les cultures furent destinées principalement à alimenter le portefeuille de compagnies géantes telles qu’ADM, Cargill ou Dreyfus. Certaines compagnies pétrolières ont même trouvé dans ce marché une manière de se diversifier et de revendiquer à grand coups de spot télévisuels leur conscience écologique. Je comprends mieux l’expression de crime contre l’humanité, car comment qualifier le détournement de ressources alimentaires d’un pays où la famine gronde pour les envoyer dans les BMW et autres innovations “propres” de nos chères sociétés de consommation qui se veulent toutes “eco-friendly”?? Je ris jaune ou devrais-je dire vert en la circonstance…

 La spéculation. Etant donné que les marché financiers ne sont plus assez sûrs, pris de panique les hedge funds labourent les terres du food business. Boostés par la course aux énergies vertes et par leur tiroir caisse qui déborde, ces fonds convoitent les stocks de viandes, céréales, et autres denrées afin d’en faire monter les cours. Au final les tiroirs caisses continuent à gerber leur dollars tandis que la ménagère sénégalaise se lamente sur son panier, désespérément vide… Il y a vraiment quelque chose de pourri dans notre petit village mondial.

Les politiques agricoles. Surtout celles du Sud. Nous payons l’immobilisme qui a été le nôtre depuis l’indépendance et la naïveté de croire qu’un peuple pauvre et affamé pouvait consommer. Car depuis les années 60, rien a vraiment évolué et les terres arables, dont les productions furent majoritairement destinées à l’exportation, ont été largement sous-utilisées. L’accent a été mis sur le développement d’un tissu industriel autour des villes qui s’est étendu au détriment des campagnes. Les ruraux ont été irrésistiblement attirés par le ventre de ces villes-ogres, ces mirages d’opulence pour de pauvres agriculteurs ne vivant plus des minces fruits de leur récolte. Comme le clame Ken Bugul dans la pièce d’or, l’opprobre n’est pas uniquement sur les colons mais aussi sur leurs successeurs qui ont contribué à l’amoindrissement des ressources agricoles en maximisant les importations, moins chères, sans chercher à moderniser des techniques archaïques. Oui! certains états africains ont abandonné leurs agriculteurs.

Dans un premier temps, il faudra certainement subventionner les ONG ou le PAM, afin de permettre une aide alimentaire d’urgence, car je cite D S-K: “des centaines de milliers de personnes” pourraient mourir de faim. Ensuite il faut que le FMI subventionne intelligemment les états du Sud afin qu’ils exploitent leurs sols pour pallier en priorité aux déficits alimentaires de leur population avant de penser à nous autres, obèses du Nord. Il faudra également un moratoire sur les cultures de biocarburants, car favoriser les berlines nordiques au détriment de la sécurité alimentaire de milliards d’individus, je crois effectivement que c’est un crime contre l’humanité.

Après cette analyse que pourrais-je vous dire d’autre? Ah si! j’ai faim et jeûner n’améliorerait pas la situation, mes papilles s’éveillent déjà, stimulées par l’image de profiteroles qui dorment au frigo et que je vais de ce pas déglutir. Je me gaverai bien vite,  en cinq secondes chrono ! Le temps de chasser ces affreuses images de gamins s’empiffrant de terre…le temps de réintégrer mon rôle d’obèse nordiste et de faire comme si rien était de ma faute.

De toute façon, les pauvres ne crèvent que sur image… Dieu, que l’Homme est laid!

“A mon Beyrouth”

Ainsi se termine le premier film de la réalisatrice libanaise, Nadine Labaki: par un hommage, par un avertissement. Car ici, point de belles caisses au volant desquelles s’exhibent Roméos bling bling ou Juliettes écervelées. Ici, point de femmes en tchador, toutes émoustillées devant le turban so sexy de Nasrallah ( tawil 3omrak ya siyyed!), ou de barbus crachant à la face de l’Occident (yirkhib baytak ya Geourge!). Caramel n’est pas un film politique, jetez donc aux ordures vos diatribes acides  et autres préjugés confessionnels ou politiques, et suivez ces deux recommandations:

Conseil Premier: Pour nos chers adeptes de grandes analyses des troubles socio-éco-politico-religieux du Liban, ou pour les fanas du complot sioniste fomenté pour donner le Sud-Liban aux palestiniens…De grâce Fermez là! Oubliez vos froides théories et laissez vous pénétrer par chacun des visages, chacune des âmes, chacune des histoires de ce film!  Ne cherchez pas, non plus, à compter le nombre de croix et de corans pendus au cou des protagonistes, ni à faire jouir vos neurones, exultés par la non-conformité du film au pacte de 1943. Laissez plutôt vos sens savourer librement certains instants de pure délectation, qui pourraient aérer vos méninges polluées!

Conseil Second:  Pour les inconditionnels des clichés beyrouthins d’opulence et de désinvolture. Pour ceux qui ne voient le Liban que comme une jolie boule de verre pour touristes, dans laquelle la fête , le champagne et le fric se distillent dans une nauséeuse et superficielle atmosphère: Pitié, Abstenez vous! Vous pourriez être déçus et vous vous risqueriez à formuler des conclusions aussi stupides, pathétiques et dangereuses pour ma santé mentale, que la suivante: ” Ce film est nul, en plus ce salon de beauté est affreux; Beyrouth, c’est le luxe, les belles filles et les belles voitures, ce film ne correspond pas à la nouvelle réalité du pays”. (Je tiens cependant à rassurer mes lecteurs désoeuvrés et proche du suicide intellectuel. De tout ce qui m’ait été donné d’entendre dans ma vie, cet argument, d’une logique tellement implacable qu’elle ramènerait Aristote du royaume des morts, était proche du pire.)

Caramel est un concentré doux-amer des tranches de vie de six femmes libanaises. Il y a tout d’abord Layal (Nadine Labaki), la patronne de l’institut. Layal aime un homme marié et elle s’y accroche dans l’illusion rassurante qu’il quittera sa femme. Nisrine doit se marier mais elle n’est plus vierge. Rima voit grandir des désirs coupables pour une mystérieuse cliente, aux yeux de braises et à la longue chevelure soyeuse. Rose vieille fille pieuse, s’est sacrifié toute sa vie pour prendre soin de sa soeur Lili, rendue démente suite à un chagrin d’amour. Enfin, Jamal, quadragénaire excentrique, abonnée à la chirurgie esthétique, refuse de vieillir. Toutes se croisent dans le salon de beauté “Si Belle”, au sein d’un quartier populaire de Beyrouth. Ce salon est un refuge, un espace de liberté où se délient les langues et tombent les masques. On y découvre, derrière les bracelets clinquants, les yeux sertis de Khôl et les brushings audacieux, des femmes tiraillées entre traditions et désirs d’émancipation. Dans un pays où leur valeur n’est estimée que par les regards qu’elles attisent ou les exigences auxquelles elles se plient, chaque manquement au “code de conduite de la parfaite libanaise” est un enjeu à la fois comique et pathétique.

Dans ce microcosme en constante effervescence, d’où émanent les vapeurs alléchantes du sukkar frémissant sur la poêle, se joue la tragi-comédie de la condition féminine libanaise. Les babils incessants de petites vieilles coquettes, alliés à une mélodie narrative rythment cette opérette où chaque farce s’échauffe, s’étire et torture les protagonistes. Aimer un homme marié, perdre sa virginité, désirer une femme, rester vieille fille, vieillir… Toutes ces phobies et clichés de la libanaise malheureuse, s’entrelacent et tissent un lien de solidarité, discret,complice, mais fort, entre ces héroïnes un brin frivole, qui essayent d’exister dans un univers d’hommes. Dans cette société rendue schizophrène par les années de guerre et l’évolution des moeurs, les règles du jeu sont encore écrites par les hommes avec la complicité coupable des mères. Pour ces hystériques, expertes du marc de café providentiel, une vie heureuse ne peut se concevoir qu’avec mari, enfants, maison…Une vraie fresque pétainiste, où les vielles filles comme Lili, qui n’ont pu oublier leur grand amour, deviennent forcément folles, se posant ainsi en faire-valoir pour toutes ces bourgeoises malheureuses mais mariées. Les femmes libres restent des monstres de foire, des exemples à ne surtout pas suivre, et pour ces passionnées, la liberté se paye au prix de la folie!

Au tour des hommes maintenant…La réalisatrice les présente tous comme attachants: du livreur amoureux au gendarme fleur bleue, épris de la belle Layal. Tous sont également pris dans un étau, écrasés par leur famille, le poids des traditions qu’ils se doivent de transmettre et ces femmes intimidantes et fortes. Ces femmes qui ont une rage de vivre et de se libérer du joug de leurs pères et de leurs maris. Les hommes dans ce film, loin d’être des bourreaux, sont des enfants perdus. La réalisatrice consent implicitement,par le portrait qu’elle dresse de ces mâles de pacotille, qu’il est difficile d’être un homme au Liban. Nadine Labaki a eu l’intelligence de ne pas user d’un manichéisme réducteur, de ne pas accabler ce film de relents féministes qui auraient ternis la finesse du message.

Au delà des messages et de la portée sociale de ce film, il y a le souvenir et les émotions qu’il titille en chacun de nous. En magicienne, la réalisatrice fait remonter à la surface des images, des odeurs des sons de l’enfance qu’on croyait avoir oubliés. Ce film a été pour moi la madeleine de Proust, d’un coup je revoyai ma mère assise sur le canapé pendant que Leyla Sukkar étalait sur sa jambe la pâte dorée du caramel, qui nous faisait baver d’envie. Je revoyai mes tantes, autour d’une table, scrutant le fond d’une tasse de café et contant à ma soeur, qui ne devait guère avoir plus de dix ans, qu’elle trouverait un très gentil fiancé. Je pu réentendre très distinctement le soufflement des séchoirs mêlé aux caqueteries interminables des femmes se faisant faire un brushing par Asmaan, la perle en la matière…Remontèrent aussi des souvenirs plus tristes, d’amies, de cousines, ou de belles inconnues, en pleurs car leurs parents venaient de découvrir une liaison secrète. Furieuses, quand dans tout Dakar se propageait l’infâme et répugnant sobriquet de “putes”, “lesbos” ou “filles faciles” car elles s’étaient risquées à tenir en public, la main de l’ homme ou de la femme qu’elles aimaient. Je me souvins aussi, que je les couvrais très souvent lors de leur premier rendez-vous, au cinéma ou à la plage. Mais ce dont je me souvins le plus c’est de leur rire. Ce rire libérateur, brisant leurs saintes apparences une fois l’interdit franchi. Ce rire, comme un grand soufflet à leurs parent, à cette satanée société qui les oppressait, à toutes ces garces médisantes qui ne savaient pas apprécier les fruits de leur jeunesse. Ce rire complice, entre elles et moi, comme un instant volé, un secret jalousement enfoui dans un jardin éloigné. Bien à l’abri de toute convenance…

Même si je critique trop souvent la légèreté, l’hypocrisie et le vide qui habitent nos jolies libanaises, je tiens aujourd’hui à leur rendre hommage:

« Femmes de mon pays,

Une même lumière durcit vos corps,

Une même ombre les repose;

Doucement élégiaques en vos métamorphoses.

Une même souffrance gerce vos lèvres

Et vos yeux sont sertis par un unique orfèvre.

Vous,

Qui rassurez la montagne,

Qui faites croire à l’homme qu’il est homme,

A la cendre qu’elle est fertile

Au paysage qu’il est immuable

Femmes de mon pays,

Vous, qui dans le chaos retrouvez le durable. » 

Nadia Tueni, 20 Poèmes pour un amour.

     “On passe toute sa vie à chercher une vérité qui nous torture, sans savoir qu’une fois confronté à sa lumière, la route ne fait que s’ouvrir à soi”. Haffid Aggoune

Qui n’a jamais éprouvé la tentation du départ? L’envie irrésistible, universelle, atemporelle, viscérale de s’en aller, de s’exiler dans une grande aventure vers SOI? L’envie d’imiter Jason, Ulysse ou Alexandre et de mettre les voiles, de se jeter à corps perdu dans une quête où le Graal reste l’Inconnu.

“Into The Wild” a complètement bouleversé le temps d’une projection, dans une grande salle bien commerciale, l’ordre que je m’étais imposé. En effet, dans cette salle trop rouge, où tout les yeux en larmes restaient figés sur ce chef d’oeuvre époustouflant, se jouait le plus tenace de mes fantasmes: PARTIR.

Pour Christopher (Emile Hirsch), 22 ans et brillant étudiant, la fuite était essentielle car elle s’imposait comme le seul remède à ses plaies grandes ouvertes. Partir et mourir libre, ou rester et mourir étouffé et rongé par les stigmates vifs d’une enfance entâchée de conflits anxiogènes; tel était le choix qui s’offrait à lui. Bien sûr il y avait Harvard, bien sûr il y avait sa soeur, bien sûr il y avait une voie bien tracée mais qu’il n’aurait pas choisie. Notre effronté décide alors de tourner le dos à ce chemin et de construire sa propre Histoire. Il décide de tout plaquer et se fixe comme destination, comme terre promise, l’Alaska. Qu’espère t-il y trouver? Peut-être la paix, la réconciliation tant cherchée avec l’autre moitié de son être, celle qui croule sous les cadavres de souvenirs trop lourds à porter.

Dans cette quête frénétique de Nature et de Vérité, il part à la rencontre du monde, le Monde originel, le Monde sans artifices, le Monde comme au Commencement. Devant ses yeux emmerveillés se dévoile l’Essence d’une vie, et il semble alors bien plus près du Divin que n’importe quel dévôt, à barbe ou à soutane, prostré dans la contemplation d’une abstraction dont ils n’effleureront jamais la substance, la vraie nature.

Dans cette marche initiatique, il rencontre sa vraie famille, des voyageurs-vagabonds qui, comme lui, ont tous une bonne raison de partir, un démon à fuire. Il fait de ces disciples des terres d’escales et jette l’ancre dans chacun de leur coeur, sans jamais y trouver sa Terre Natale, celle qui lui rendrait son unité.

En extrémiste solitaire, il poursuit inexorablement sa course vers son maillon égaré, vers sa liberté, dût-il y trouver la Mort.

Filmant des décors majestueux, accompagnés d’une musique catapultant chacune de nos émotions à son paroxysme, Sean Penn nous livre une fresque ô combien philosophique. Chaque expérience vécue par Christopher nous pousse à nous poser les vraies questions et la bataille engagée dans notre âme, tiraillée entre folie et raison, est violente. Peut on vivre sans l’Autre? Le bonheur sans le partage existe-t-il? Peut on devenir libre?… Autant de questions qui jettent les bases d’une grande réflexion sur nos actions, nos choix et, (clin d’oeil à une amie-philosophe qui se reconnaîtra), notre identité profonde.

Into the Wild, est le testament d’un illuminé comme il en existe une fois par siècle, un oiseau rare qui a su, au bout du chemin, refermer ses plaies, retrouver son unité et gagner sa liberté.

Into the Wild est inspiré d’une histoire vraie. 

  Envie de me perdre dans l’océan et sentir la rage des vagues, écrasées sur mon corps luttant. Sentiment de puissance éternelle à se battre seul, nu comme au premier jour, contre les flots déchaînés qui dévorent ma peau. Fouler l’herbe tendre, noyée de rosée et humer l’odeur forte de la terre exsudant ses vapeurs suffocantes , tel un monstre qui s’éveille.

Traînant ma condition, j’écorcherai chaque parcelle de nature pour mieux y exister. Exister sans le regard de l’autre, exister sans n’avoir d’autres buts que la survie de cette existence. Libéré de mes chaînes forgées du sang de nos destins croisés, je me confondrai avec le vent pour mieux vous fuire. Conscient de n’exister que par, et dans la Nature, en voyageur-vagabond, j’errerai dans son coeur. Tantôt proie, tantôt prédateur, toujours exposé et sans artifices aucun, serai-je libre?

La liberté dans la solitude et la lourdeur de mon être, dans l’absence de l’autre, dans l’amour du ciel auquel j’aspire, cette liberté là, serait-elle absolue? La jouissance de cet état serait-elle complète sans partage avec l’autre?

Pour goûter au bonheur de cette liberté, il me faudrait apprécier la beauté du soleil se levant derrière un nuage, la beauté de la plaine qui s’éveille dans son écrin émeraude, la beauté des montagnes puissantes et seules sous leur manteau de neige, la beauté de la Terre et du Ciel. Si le beau dès lors qu’il conduit au ravissement, peut nous plonger dans l’ivresse du bonheur, je pourrai vivre seul, libre et heureux. Ainsi je serai rassasié tout en ayant faim de nouvelles aventures, car ma quête de la contemplation de l’Oeuvre serait une lutte continuelle pour vivre en homme libre.

Et quand viendra la Faucheuse, je l’enlacerai comme une vieille amie, et dans sa gueule ouverte, dans un ultime baiser, je viderai ma vie de sa substance avec le sentiment indestructible de m’être libéré.

“Malheureux le pays qui n’a pas de héros!”. 

Chaque libanais possède Son anecdote, Son lointain aïeul qui aurait vécu à la cours de Mohamed V, découvert l’Amérique, survécu au Titanic, chevauché avec le prophète… Ces images prêtent à sourire mais il en existe à foison, autant de fables incertaines qui contribuent à nous forger une identité collective sur quelque ancêtre rassurant, porteur de notre sang, de nos valeurs et dont l’émulation conduirait à la même gloire posthume. 

Le héro de Caravansérail est Samuel Ayyad, grand-père du narrateur. Après des études dans un prestigieux collège beyrouthin, Samuel intègre les services de Sa Majesté, pour être l’intermédiaire entre les officiers de la Couronne et les roitelets soudanais, opposés aux derniers soubresauts de la révolte Mahdiste.

Le roman s’ouvre sur une simple photo, une très vieille photo. Le narrateur ne saurait dire avec exactitude où et quand elle aurait été prise, ce qui d’emblée, confère au récit un parfum d’épopées mythiques qui se chargera au fil de la lecture, de rêves orientalistes et de situations rocambolesques. Dépeint à la fois comme un 007 aux manières « so british »et un Léon l’Africain à la finesse toute arabe, Samuel guerroie d’abord, aux confins du Soudan et du Tchad sous de « grandes bannières jetées dans le vent ». Charif Majdalani, bien qu’ayant une inclinaison certaine pour le baroque, est doté d’une plume envoûtante souvent au service d’une autodérision assez comique, quand il nous décrit un désert atypique, surréaliste parfois; fait de gazelles, de lions, de miroirs, de palais en pièces détachées et de grands festins sous des cieux étoilés. On y voit des nababs, couchés sur de grandes nattes à l’ombre des acacias, suivis de leurs cortèges d’esclaves. On assiste à de grandes fantasias d’où résonnent les sabres et gicle le sang. L’Orient y est d’abord dépeint comme dans une fresque de Delacroix, violent et triomphant.

Le retour vers la terre natale fait office de périple: à chaque Odyssée, son lot de rencontres exceptionnelles! Et celle de notre héro ne déroge pas à cette règle. On y croise l’Emir Fayçal dans sa tente aux côtés de Lawrence d’Arabie, la haute société alexandrine aux accents « café de Flore », le chaotique métissage de l’Orient et  l’Occident constituant l’essence de la Nahda, la liesse patriotique et contagieuse de la révolte arabe. Petit bémol toutefois : férus d’Histoire et de dates, abstenez vous! Même si le synopsis évoque les patrouilles ottomanes, la révolte arabe, l’Emir Fayçal et Lawrence d’Arabie, en vérité ils ne sont présents que pour sublimer l’odyssée de Samuel, lui conférant également la consistance historique indispensable à nos légendes modernes.

Ce livre n’est pas un grand livre, mais il a le mérite de nous transporter à travers une aventure tout à fait dépaysante. Il réveille en nous la nostalgie d’un nationalisme arabe, qui transcendait les religions, les frontières, les castes et qui nourrissait alors le dessein d’une destinée brillante.